The Marfa Tapes (2021)

The Marfa Tapes (2021) – Dua puluh tahun sejak perilisan album pertamanya, Miranda Lambert masih dengan senang hati mengacaukan para tradisionalis hardcore negara tentang siapa dia, tepatnya, sambil mempertahankan minat dan fandom Texas dan Nashville. Precise bukan miliknya. Fantasi balas dendam yang membangkitkan keributan; buku tebal ibu rumah tangga yang menggambarkan celah dalam pelindung hubungan; meditasi tentang menjadi wanita yang dicintai, dicemooh, terangsang, rendah hati, dan angkuh – sederetan kesusahan, kemarahan, dan hasrat musik country telah melakukan semuanya, secara dinamis.

Namun, apa yang belum dilakukan Lambert adalah menghapus semuanya, dengan teman-teman daripada pendukung sesi di sisinya. Membantu dan berkolaborasi penuh dengan Lambert dalam musik, lirik, dan vokal di album baru, “The Marfa Tapes,” adalah teman lama dan sesama warga Texas Jon Randall dan Jack Ingram. Ingram adalah penulis lagu yang sangat bagus yang “Wherever You Are” menjadi hit di dekat puncak tahun 2000-an; Randall bermain untuk Emmylou Harris dan menulis untuk Brad Paisley sebelum pergi ke pertunjukan produksi untuk Dwight Yoakam dan Dierks Bentley. Jika album baru ini tidak memberi mereka banyak penggemar baru, hanya sedikit yang bisa.

Mereka semua adalah nama-di atas-judul, tetapi sulit untuk tidak membidik “The Marfa Tapes” karena, di luar seminar all-star Texas, rekor yang berdiri sebagai karya paling memotong Lambert. Itu adalah rekamannya yang paling ramah dan kolaboratif, bahkan saat subjeknya singkat atau sedih, dan bahkan saat dia sendirian di luar sana. Semangat persahabatan, masuk ke dalam mobil, dan berkendara ke tempat nongkrong favorit untuk melakukan hash ada di mana-mana di “The Marfa Tapes”.

Semua emosi mentah itu, perenungan yang tegang dan puncak yang memusingkan: potong sampai ke tulang, tanpa bulu halus, kerawang, instrumentasi hiasan atau produksi berlebihan, dan karya lirik dan vokal Lambert yang ramping dan rata-rata diberi pemotongan, tepi seperti Hemingway , semua tanpa kehilangan sedikit pun sensualitas dan kepekaannya. Bahkan ada sedikit pesona redneck yang dilucuti yang telah dipertahankan Lambert sejak 2001, sekarang menjadi bagian dari minuman cadangan dan memabukkan “Marfa”.

Kisah asal “The Marfa Tapes” menemukan trio ramah ini bepergian ke kota kecil Texas yang berseni dengan nama yang sama untuk menemukan akar musik mereka yang lebih mentah. Perpaduan sikap laissez faire terhadap hati yang terluka dan jiwa yang hancur, dikombinasikan dengan pengambilan pertama/penerimaan terbaik pada soliloqui yang dipreteli ini, memberikan keberanian pada keseluruhan “The Marfa Tapes” dan, dengan caranya sendiri, keagungan bermodel baru, yang didasarkan pada teori bahwa bekerja dengan lebih sedikit menawarkan peluang untuk lebih banyak lagi.

Dengan sedikit perbatasan Meksiko dalam melodi petik gitar Randall yang lembut dan tetesan air mata dalam bidikan tequila-nya, Lambert memimpin saudara laki-lakinya melalui “In His Arms” yang lembut dan bergetar. Dengan suaranya sendiri diatur ke “Dolly-circa-Porter-Wagoner, 1967,” dibantu oleh harmoni Ingram, Lambert menciptakan momentum “Loverman, oh-where-can-he-be”, hanya dengan menatap cakrawala Texas: “Apakah dia bermain di beberapa band rumah di Dallas / Apakah dia mematahkan kuda di San Antone / Apakah dia sendirian di bawah lampu neon.”

Ingram memimpin lagu berikutnya, “I Don’t Like It”, dan membiarkan sabuk karatnya mengeluarkan kerentanannya sendiri, hanya dengan bergantung pada satu pemikiran sederhana – ketakutan tidak berada di dekat orang yang dia cintai. Bahwa Lambert membungkus suara kekanak-kanakan Ingram dengan baik, harmoni yang tenang mirip dengan membungkus bayi yang baru lahir dalam selimut lama keluarga yang sudah dikenal.

Ruang dan tempat ruangan tempat mereka merekam adalah bintang sebenarnya dari “The Wind’s Just Gonna Blow”, karena setiap peserta – Lambert, khususnya – terdengar terpisah dari amplifikasi mikrofon. Getarannya, sebaliknya, seolah-olah kamera mengintip dari atas jendela sementara seorang wanita menulis catatan sedih dan terus terang di buku harian hariannya. “Dulu aku membuatmu mencintaiku / Tertawa dan ingin menyentuhku / Sekarang aku minum sendirian dan menangis karena leluconku sendiri / Halomu ada di laci lemari / Dan aku tidak memakai cincinku lagi”

Jika monolog semurung itu terdengar seolah-olah “The Marfa Tapes” mungkin kurang humor atau ringan, tunggu “Am I Right or Amarillo” dan “Waxahachie”. Sementara yang pertama menemukan trio mordan biasanya bernyanyi dalam kesatuan yang tampan tentang bagaimana “tidak akan terasa seperti selingkuh jika tidak ada yang terluka,” strummy “Waxahachie” memberi Lambert kesempatan untuk dengan lembut memamerkan mantan pacarnya yang gila. ” di samping lirik yang berbunyi, “Tidak ada yang pernah meninggalkan New Orleans semarah saya / saya menulis surat lipstik di cermin dengan bourbon buzz.”

Anda bahkan dapat mendengar ketiganya menertawakan diri mereka sendiri — tekstur lain yang kaya dalam suasana sekitar album — selama lompatan, “Homegrown Tomatoes” yang periang, nada woozy dari “Tequila Does” dan judul yang tepat “Two-Step to Texas,” dengan Lambert secara penuh, nyanyian cepat dan rekan laki-lakinya melolong dan ooh-ahh-ing di latar belakang. Dalam hal ini, ketika ketiganya menembak pada semua silinder vokal, dan memiliki waktu terbaik, trio ini mengingatkan (meskipun dalam versi lo-fi) threesome Lambert lainnya, Pistol Annies yang kebanyakan parau, dengan Ashley Monroe dan Angaleena Presley.